“家乡文学衰落很久了，文学性的书籍根本没人读，那些东西没法转化成生产力，对家乡一点用都没有。”我苦涩地笑了笑，“不瞒您说，我是在家乡生活不下去了，为了钱才来到这里执行任务的。”
村庄眼里像星辰一样闪亮的光突然黯淡下去，这样让我想起了在家乡时看到的流星也是这样，似乎耀眼的光永远不会持续太长时间。
“我其实早就猜到会是这样了，我也能理解，在这种时候，社会的各方各面都能退步，唯独取得生存的手段不能退步。”
村长对灾难发生前的各种文学名着如数家珍，除此以外，随着交谈的深入，我发现即便是属于家乡的最晦涩、最新颖的科学技术，村长也能说上一二。
这时我才知道，原来地面人的行为和生活方式或许是原始的，但他们的知识与认知从不原始。
和家乡一样，有的人目不识丁，有的人博学多识。
我在孩子当中还算是比较受欢迎的，每天中午一过，村里的那几个小孩就会跑过来找我。但日子久了，我想他们喜欢我的翅膀胜过于喜欢我这个人。他们对翅膀保持着消磨不掉的好奇心，喜欢用双手去抚摸它，甚至还会忍不住将整个小脸埋进羽毛里。我对此并不反感恼怒，只是偶尔会觉得有些痒，不得不笑着把这些孩子推开。
每当我翻阅完资料，脑海中对接下来要写的东西有足够丰满的框架时，我就会独自离开。
我会坐在房屋门前写作到黄昏，光线昏暗时抬头就能看见外出劳作的村民与勘察队里的其余人归来。当他们偶尔赶到一块儿，走在一起时，两类相差甚大的同一人种首先会在视觉上带给我冲击。我会不由自主地观察他们，亦或是我们之间的区别。
高大，健壮，魁梧。这些都是原住民们的代名词。让我想起图本里古希腊人的雕塑，原住民们就拥有着像雕塑一样完美的身材比例，展现在眼前的仿佛不是人，而是一件艺术品，诠释着属于曾经那个世界关于人体的美。
也诠释着即便新旧世界早已更替，但对于美的看法，依旧未变。
看久了，我会眼红，心生羡慕。那些优雅的肌肉线条印刻在我脑海里，牢牢锁住我的思想，又在恍惚间将那些线条，在朦胧中赋予给自己。
至于女人，原住民中的女性与家乡女性所具备的骨感不同，她们全都与丰满这个词汇相挂钩，感觉充满了活力。想必将她们其中一个拥入怀中一定非常舒服，她们有一片柔软芬芳的温柔乡，沉睡于此，一定会在舒适的温度与软绵绵的身体里永远沉醉。
若我留在这里，能否找一个地面女子结婚？
不会。我的身体在她们眼里也许连老掉的原住民都不如，从我单薄的身躯里，她们得不到满足。或许也会。毕竟我有翅膀，这是她们所不能拥有的，每个人都渴望拥有所不能拥有的东西。
当微风吹醒我的时候，我会审视自身：身体羸弱、单薄，四肢细长，看上去毫不协调，不具有任何美感。但我们这种人有翅膀，我们能飞翔。我会这么对自己说，算是一种安慰，尽量忽略这道安慰背后的声音。
我们能飞翔。可被束缚。
黄昏会带来太多落寞，我会尽量避开它。一旦拿到今天的相关记录便再也不见。
夜幕不会给黄昏让出太多时间，它会突然降下，涌入森林，笼罩一切。夜幕笼罩下的村庄是寂静的，坑洼小路上不会再出现任何一个人的身影。唯有狩猎日那天，村民们才会稍晚一些返回家中，但聚会时间也不会拖得太久，大概在八点左右就会结束。
“我们不应该打扰森林休憩，不然会触怒森林。我们应该与森林一同沉睡，一同苏醒。”在一次闲谈中，村长偶然跟我提起过，“大地有许多规矩，我们只是借住在这里的客人，要无条件服从。”
在这个时代，地面人对大地和森林充满了太多敬畏与迷信，我将从村长那里听到的禁忌写进书里。每每想起，总会觉得地面人将自己想得太过渺小，妄自菲薄的特性已经根深蒂固。而那些被我记录下的禁忌也从未被自己熟记过，只是保留着最浅显的印象而已。
原住民已经习惯了这种天黑就休息的作息规律，但我们这些从天上来的外来者却从不具备这样的生活习惯。家乡是一座悬浮在天空中的不夜城，深夜凌晨，只是夜生活开始的标志而已。
我们算是做到了入乡随俗，牢牢遵守村庄的规矩，从不在深夜随意外出。至少自己在天黑之后从未出去过，大多数时间都是盘腿坐在床边，将今天取得的资料放在腿上，一页一页阅读。直到全部读完，我才会安心躺下，看着天花板上那个有拳头那么大的窟窿，来来回回数着仅能看见的三颗星星。
觉得今天的辰光依旧没有家乡的亮。
这样的日子大概持续了两个月，就在我渐渐适应了之后，突然接到了前往黑松林的命令。
喜欢怪鸟与残火之歌请大家收藏：(m.shuhahawx.com)怪鸟与残火之歌哈哈文学更新速度全网最快。