没有客人的时候，四个人就这样聊，无非是日常和八卦。渐渐地，阿三一个不关心他人生活的人，都开始专注起来，他爱上了观察人，路人也好，自己熟悉的人也罢。
他坚信每个人都是独立的个体这句话，也猜想过，有没有可能一个人身上背着所有人，有关的，无关的。
人与人的见面是珍贵的，阿三没有想到，一个人可以消失得如此突兀。
两人本商量好了周六到单车维修店，阿三如期而至。
天气转凉，四周是凄厉的，单车维修店的闸门关了，巷子外的人还是一样在流动，只有这里是静止的，仿佛这是另一个世界。
他并不知道陈晴晴的住址，也没有过问。
顶着寒风等了许久，始终没有等来自己的心上人，叶子倒是落了几片，慢悠悠的，预示着自己的心境，他左右观望了许久，没有欣赏风景的心情，而是极其害怕这长久的寂静，打算转身离开。
就在这时，走进两个絮絮叨叨的中年妇女。
“可真是不幸呀，哎……”
“是呀是呀。”
阿三开始有了疑心，趁这两个人不经意望向自己的时候，他前去搭话。
“打扰一下，可以告诉我这里发生了什么事吗？”
她们的眼神不太友好，像看一个刚从垃圾篓里落下来的塑料袋，充满了对一个八卦陌生人的鄙夷。
“你是住这的吗？没怎么见过你呀，少打听。”
“我真的想知道。”
阿三穷追不舍，表现了一定决心，他知道自己的面子在这一刻不那么值钱。
那两个中年妇女想甩开他，只好把真相告诉他，然后溜之大吉。
“看看你背后。”
——令人毛骨悚然的台词，如小时候捉弄同桌时一般。
背后，关了门的单车维修店。
“就这家店？他们……”
“那个年轻人，跳楼了。”
“真的假的？”
阿三愕然，全然不知那两个人已经远去，更不知她们抛下一句什么话，那落叶，只不过是纸钱。
虽说他和那个年轻人几乎没有什么交集，但这段时间，爱屋及乌，待在这里的时间长了，便有几分感触，人不在了，这一切的变化如山崩。
陈晴晴没有来赴约，很大可能是因为收到了这个噩耗，尽管阿三还没有弄清楚她为何这么痴情于这个地方。
他四肢无力，失魂落魄般离开了这里，不敢回头看，他害怕这种莫名其妙的代入感。
回到家，一个人的家，他坐下来，手里紧握着手机，拨了陈晴晴的电话，通了，但一直没有人接，又连续打了几个电话，还是如此。
他自认自己是个和世界脱节的人，不太喜欢人们手机上一个个精致的社交软件，微信里和陈晴晴的对话只有那么两句，便再也没有了，那之后的沟通都是打电话。
霎时间，他顺其自然地被这个世界孤立了，不知道该做些什么，更不知道怎么安慰不接自己电话的女朋友。此时此刻，他更能理解那个腿瘸的年轻人，绝望过，狠心过。
在玄关来回踱步是他缓解焦虑的方法。
电话响了，他匆忙走回沙发，拿起扔在那的手机，看了看屏幕，不是陈晴晴，而是自己的母亲。
“喂，孩子，你都知道了吧？”
“什么？”
“晴晴她没和你说？我也是刚知道，她哥哥自杀了……”
“哥哥？！维修单车的是他哥哥？”
“对……对，他哥是在自己家做这个，不容易呀，毕竟他这个情况很难找到工作。”
原来，他们是一家，陈晴晴这么久的隐瞒，恐怕是心里介意这个事情，而自己的母亲也没有和自己说过，只说了见面的女生是朋友的女儿。
“我没看到晴晴，也没有接我电话，妈，我真的不知道该怎么办了。”
“她可能没有缓过来，再等等吧。”
一等就等到现在，一年半过去了……
“陈晴晴怎么了？你见到她了？”
“她就在我旁边，你快来吧，呦呦餐厅。”
许已说的不像是假的，阿三连忙赶了过去。
见面后，还是那个熟悉的她，身上的装饰几乎都是蓝色。
她说，这段时间她都在乡下静静地呆着。
阿三看着她的脸，她的肢体动作，猛然醒悟过来，自己只不过是她的模仿体，而不是所有路人的镜子。
阿三笑着说。
“我发现，我变了许多。”
“你变成了千千万万个我。”
喜欢她从长夏醒来请大家收藏：(m.shuhahawx.com)她从长夏醒来哈哈文学更新速度全网最快。